הימים הם ימי דצמבר הקפואים של שנת 1939. המסע, שמתחיל בהפלגה של שלוש ספינות על הדנובה לעבר הים השחור, משם ימשיכו לארץ ישראל באונייה, מתעכב, ומתחילה שרשרת מאורעות בלתי צפויים.
האנה הנאה והמלומד פוגש על הספינה את אינגה, צעירה יהודייה מגרמניה, בת למשפחה מסורתית. למרות שהיא מבוגרת ממנו מעט, ולמרות הפערים התרבותיים ביניהם, הם מתאהבים והופכים לזוג נערץ. אל מול תלאות המסע הם נאחזים בחלום על חיים משותפים בארץ ישראל. לצד הבטחות חוזרות ונשנות להמשך ההעפלה, שהתבדו אחת לאחת,
מתקדם הצבא הגרמני ומאיים גם על ארצות הבלקן. האם תצליח הקבוצה להיחלץ מדריסת המגף הנאצי בטרם יגיע ליוגוסלביה? ומה יעלה בגורל אהבתם של האנה ואינגה? האם יזכו להגשימה?
מעבר לסיפור האישי, חושף הרומן את פרשת קלאדובו־שאבאץ - הסיפור שלא נודע על ניסיון העפלה שהחל רגעים ספורים לפני סגירת שערי אירופה, ובשל מהלכים היסטוריים והחלטות אנושיות, נמשך אל תוך התופת.