במרכז "רומן לגברת" עומד צ'זרה, בעברו עורך ראשי בהוצאה לאור וכעת פנסיונר מתוסכל. ביום השני לחופשה הוא בטוח שראה במונית חולפת את לאו מאייר, עמו הוא מנסה נואשות ליצור קשר כבר מעל עשר שנים, מאז שנעלם מחייו. לאו היה התגלית הספרותית שלו - סופר צעיר, מוכשר, חתרני ופרובוקטיבי, שעם הזמן הפך לחברו הטוב, ויש שחשדו שאף ליותר מכך. המפגש מטלטל את צ'זרה וגורם לו לשקוע במחשבות על העבר ולנבור בזיכרונות ממערכת היחסים עם לאו ומנקודות מפתח בחייו.

בעולם שמקדש נעורים ויופי, פּיֶירסַנדרוֹ פַּלַוויצ'יני לא חושש לעסוק בכנות ובישירות בנושא הזקנה, עם כל אי הנוחות שהוא עלול לעורר. הוא משתמש בהומור פרוע, באמירות בוטות ובסרקזם כדי לתאר את ההתמודדות של הדמויות, כל אחת בדרכה, עם פגעי הגיל, ומצליח ליצור רומן שהוא בה בעת מריר, מצחיק, מרגש ואפילו מותח.