על מסכו של קולנוע "כרמל" ברור מיהם הטובים, מיהם הרעים ומי ישלוף ראשון. גם יונתן רוצה לשלוף ראשון, אבל כלי הנשק היחידים העומדים לרשותו הם הדמיון והמילים. כשבבית הספר מכתירים אותו בתואר "משורר", דינו נגזר. אביו קונה לו מכונת כתיבה ומושיב אותו לכתוב את סיפורה של משפחתו כדי שייוותר זיכרון ממה שהיה שוקק חיים ועתה הולך ונעלם.

נערה בחולצה כחולה הוא סיפור אהבה יחיד במינו המתרחש על רקע העשור הראשון של מדינת ישראל, אבל שולח את פארותיו לאלפי שנים של חיים יהודיים תוססים במרוקו. כמו שחרזדה לפני המלך מפתה יונתן את אהובתו בסיפורים על עולם אחר, שצבעיו וריחותיו שונים מהמוכר לה, עולם שבו ניתן להחזיר את המתים לחיים באמצעות מוזיקה, ושחלום העלייה לארץ הוא לו חזון מקראי. אבל אט־אט מחלחלת ביונתן ההכרה שכוחות גדולים ממנו, גדולים מכוחם של סיפורים ומילים, חותרים תחתיו.

בכישרון של מספר סיפורים גדול פורש הסופר ואיש הקולנוע גבריאל בן־שמחון סיפור שהלב אינו יכול שלא ללכת שבי אחריו. סיפור על הכוחות המעצבים של כור ההיתוך ועל מה שאבד ונמצא בין סְפְרוֹ לחיפה, בין יונתן מרציאנו לנורית סתיו.