באמצעות‭ ‬פסיפס‭ ‬של‭ ‬זיכרונות‭ ‬מתודעתו‭ ‬של‭ ‬יאיר‭ ‬ומתודעתם‭ ‬של‭ ‬גיבורים‭ ‬נוספים, ‬החרדים‭ ‬לגורלה‭ ‬של‭ ‬המדינה‭ ‬הצעירה, ‬ממתינים "‬למשהו" ‬שיקרה‭ ‬וחוששים‭ ‬מפני‭ ‬מלחמה‭ ‬קשה‭ ‬הממשמשת‭ ‬ובאה, ‬פורש‭ ‬בפנינו‭ ‬הסופר‭ ‬הוותיק, ‬חיים‭ ‬חיימוף, ‬את‭ ‬תמונת‭ ‬החיים‭ ‬בבולגריה‭ ‬בזמן‭ ‬השואה, ‬בה‭ ‬קהילה‭ ‬שלמה‭ ‬השתתקה‭ ‬לכאורה, ‬אך‭ ‬המשיכה‭ ‬לפעום, ‬לאהוב‭ ‬ולהרגיש‭ ‬ולעולם‭ ‬לא‭ ‬לאבד‭ ‬תקווה. ‬
חיים‭ ‬חיימוף‭ ‬נולד‭ ‬בבולגריה‭ ‬בשנת‭ ‬1931‭ ‬ועלה‭ ‬ארצה‭ ‬ב‮-‬1950. ‬הוא‭ ‬פרופסור‭ ‬לכירורגיה‭ ‬וסופר‭ ‬שפירסם‭ ‬רומנים, ‬קובצי‭ ‬סיפורים, ‬שירה‭ ‬ומחזות‭