כל המיומנויות שהוא רוכש באי ישמשו אותו לאחר מכן, במסעו האפי מן האי למקסיקו סיטי, שם יזמן לו הגורל קשר משמעותי עם האמן האגדי דייגו ריברה, עם אשתו הסוערת פרידה קאלו ועם טרוצקי. דרך יומניו וקטעי עיתונות שנגנזו לפני 50 שנה וקובצו עתה על ידי מזכירתו הנאמנה, משורטטת דמותו הנוגעת ללב של אדם הלכוד בין שתי אומות המנסות לגבש את זהותן המודרנית, לא פעם על חשבון זכויותיהם וכבודם של אזרחיהן.
ספרה עטור התשבחות וזוכה פרס ה"אורנג'" של ברברה קינגסולבר, משופע בחללים סימבוליים, בלקונות: מערות תת־קרקעיות, מעמקי הנפש, מחברות שאבדו ותקופות חשוכות בהיסטוריה האנושית, שהיינו מעדיפים לשכוח. כל החורים השחורים האלו טעונים במשמעות, שהאמנות והכתיבה מבקשות לבחון ולכבוש מחדש; אך מהו המחיר שאותה צלילה למעמקים שחורים תובעת ממי שמבקש לצלול לתוכם ולעלות חזרה?
"כמו אותו נער שמבקש לעצור את נשימתו כשהוא צולל, כך גם הרומן הזה הוא עוצר נשימה." - ניו־יורק טיימס בוק ריויו
"מדי כמה שנים מזדמן לקרוא ספר שלעומתו החיים הממשיים של הקורא הופכים להיות משניים לספר. כזה הוא הספר 'הלָקוּנָה'. לראשונה מזה זמן רב זנחתי את הרכיבה על אופניים לעבודה לטובת תחבורה ציבורית על מנת שאוכל להמשיך ולקרוא בו." - אינדיפנדנט.