הלנה, סופרת יהודייה־אמריקנית מצליחה, רעיה ואם, עוזבת בסערה את ביתה, את בעלה ואת ילדיה אל שמורת טבע מרוחקת בעקבות משבר משפחתי שפוקד אותה.
צללים מעברה והצורך להתמודד עמם חושפים אט־אט זיכרונות מוחשיים עד כאב שמשוועים להיכתב. רחוקה מכולם ומנותקת היא מגוללת על הכתב את סודותיה ואת תולדות חייה וחיי משפחתה הענפה, שמלחמת העולם השנייה קרעה לגזרים, במאמץ כן לבנות גשרים, הגם שהם שבירים כזכוכית, אל עברה, אל ילדיה, אל בעלה ואל אהוביה שאינם. את רצף זיכרונותיה קוטעים מכתבים שהיא כותבת לדמויות מפתח בחייה, שרובם לא נשלחים לעולם.
מתוך חייה הסוערים של משפחה אחת, של אישה יוצאת דופן, עולה טפח מגורלו המורכב והעשיר של העם היהודי במאה העשרים.
ספר הביכורים של טלי אסנין־בראל מחייה בשפה רהוטה, נקייה וקולחת את הרומן ההיסטורי הקלאסי, שבליבתו אמת אנושית עמוקה: ההיסטוריה אינה כמוסה בין דפי העבר אלא ממשיכה ונכתבת לעד.